老師的私心給了誰
前天,在教育部「教育愛」淡江大學講座中,執教二十多年的張老師問我:「老師,您教書這麼多年一定有過『私心』吧!」我納悶地問:「私心?」我怕誤會了老師的意思,走上講台,拿起粉筆寫下「私心」,跟老師確認「您說的是私心?」我又困惑地反問:「您說的是對功課好的學生?」張老師再重複一次,「老師,您教書這麼多年一定有『私心』,喜歡那些乖乖的或者功課好的學生,這些學生……。」
我一向對「乖」這個字很敏感,也不擅長用這個字形容學生,定定地回答「沒有」。我想到若有「私心」,多半是對在學校常常出包的學生,這讓我想到晟鈺。
讓老師與同儕成為上學動機
晟鈺體弱多病,經常請病假,我不疑有他,總會問他身體好點沒?
「仙女,高二遇到你,你問題很多,讓我很困擾。相處久了之後,我覺得你真的很關心學生。剛開始我有一些事情騙你,你都會跟人家說晟鈺很乖很老實,我就會覺得很愧疚。而且我覺得對你講實話你應該也不會怎麼樣,我就會對你講實話。」武術隊的晟鈺晚上要到道館練習,凌晨兩三點才睡覺,早起難如登天。這是我當他導師三個多月後他自己告訴我的。
之後,他仍然中午才到學校,即使他家就在學校旁邊。
晟鈺:「仙女,你明天叫我起床。」我:「我只叫你一次,接了電話就起床,不要遲到。」晟鈺接了幾天電話,後繼無力,只好遲到。
晟鈺是唯一會問我吃早餐了沒的學生,他幫我帶了幾次早餐,撐不下去了。近中午他進學校,還是記得帶豆漿給我。
晟鈺也會好幾天沒來學校,我傳訊息給他:「你什麼時候要來學校?」他回我:「等滅了秦我就回去。」那時候的國文課<諫逐客書>李斯正在勸諫秦始皇不要逐客。
我氣晟鈺就處罰我自己不跟他說話,第一次用這招就是用在他身上。他都會說:「仙女,你可以罵我打我,就是不要不跟我說話。」到了高三,我用了一個方法讓晟鈺不遲到,班上的缺口才補了起來。(詳見:學生膽敢提出這樣的要求)
晟鈺寫稿紙的記錄無人能破,他遲到的次數居我教過的學生之冠。當年我甚至聯合教官室的教官,只要晟鈺寫自述表就比照稿紙寫滿,一般學生的自述表只有一兩行,晟鈺應該是創校以來把自述表寫滿的學生。晟鈺的稿紙張張經典,別出心裁,我經他同意把稿紙內容念給全班聽,全班笑得樂不可支,他就是能毫無邊際地把兩件不相干的事兜在一起,讓我們相信那一切都是真的(昉恩都會說仙女喔!只有你才會相信晟鈺說的話)。
我問晟鈺:「晟鈺,你可以不要畢業嗎?我從來沒有遇過像你反應這麼敏捷的學生。」
「仙女,你可以不要退休嗎?我畢業會常常回來看你的。」我始終以身為晟鈺的導師自豪。
若說我對晟鈺有「私心」,該罰他的,沒有一樣少過。
學生視老師為千里馬乃教學一大樂事
晟鈺幾乎每一堂課都在睡覺,只有國文課是醒的。他會說:「仙女,上你的國文課很累耶!」我最常看到就是他在教室後面玩,把椅子坐成兩腳椅地靠在後面櫃子上;要不就是在桌子旁邊用強力膠把一塊錢一塊一塊地貼在上面,當作畢業禮物送給學弟。
高三地理課,晟鈺在睡覺被老師叫起來回答問題,沒聽課的他,口若懸河。他說:「地理老師不是要罵我,其實是要誇仙女把我們的表達能力教得很好。」「地理老師說:仙女的學生就像你『這種的』也回答得出來。」可是他用『這種的』來形容我,他沒有惡意。哈哈哈!」他常常會讓我知道國文課堂之外的301。
當班上有話想告訴我,又不知道該怎麼說,會請晟鈺來找我;當我動怒,班上會派他來逗我開心,他會私下找我,不會高調地在全班面前說些什麼。每次教學遇到不如意的事,我總會想到他畢業時送我的卡片,「有些千里馬永遠遇不到懂牠的人,有些伯樂一輩子找不到滿意的馬,我就像你的伯樂。」路遙知馬力,遇到伯樂何其有幸。
老師眼中有學生,學生心中才有老師
曾經,我與晟鈺的大學同學一起出去,他們跟晟鈺一樣叫我「仙女」,沒有絲毫的彆扭,我就知道晟鈺一定常在他們的面前提起我,聽久了就這麼順口的跟著晟鈺這樣叫我,我叫得出他大學同學的名字,也讓他們驚訝。
他們還告訴我,大一男生剛進大學都稱漂亮的女生「仙女」。曾經,晟鈺的同學跟他說:「你看,前面有仙女。」晟鈺回答:「在我心裡,仙女只有一個,就是我的高中老師。」我終於知道我為什麼這麼喜歡這個學生了,那是因為他也很欣賞我。
縱有私心也是真心
昨天,晟鈺回學校找我。「仙女你跟別的老師不一樣,你是真心的讚美我們。不像別的老師都是說:『晟鈺你哪裡哪裡好,可是就是不唸書。』明明說我好,還加一個可是,那就直接叫我去唸書就好啦!何必假裝讚美我。」自以為說出期待的讚美,在晟鈺眼中什麼也不是。